每日励志故事（每日更新）--此帖发于10年前，希望大家接力跟帖下去

乌托邦

走向社会  
　　
　　肺腑之言，留待最后才说。一般人常常会滔滔地谈上几个钟头，实际上却在谈些无关紧要的事，直到停留在门口的那一刻，才说出几句出自肺腑的真心话。
　　今天，你我正停留在门口，我们正手握着门柄，依依惜别，象《哈姆雷特》中的普洛米奥斯对儿子列奥第斯反复叮咛：要记住，“不要向人借钱，也不要错钱给人——尤其不要忘记，要对自己诚实。”
　　但最好的话常常是顺口说出来的。前面还带上一句“哦，顺便提一提。”实际生活中，普洛米奥斯在叮嘱完了儿子之后——他儿子大概这时没有留心听——一定还要加一句：“顺便提一提，如果你有什么困难，别忘了随时可以打电话到我办公室来。”
　　此刻，你我正站在门口，我向你告别，我有多少话想要对你说啊，我的夏娃。
　　第一件事是：你不要害怕。你是投身于一个稳稳当当的社会之中，这个社会就好象一辆有四个轮子的汽车正在平稳地行驶。你有一点儿惶惑不安，那没有关系。你已是一个大人，而今天世界上的领袖，他们的行为却象孩童。
　　你已到了成年，但你仍觉得没有成年的把握。我对成年有时也无把握——包括你的成年和我自己的成年。
　　不是么，前天你还只是个婴孩，我害怕抱你，因为你是那么娇嫩。昨天你跌断了胳膊，急得我手足无措，那时你刚刚九岁。直到今天早上，你才不过十岁呢！我也在变老，只有时光无情；但尽管光阴如贼，却总算还给我们留下了一些东西，那就是经验。有了经验，你做事会更有把握。
　　爱你的工作，如果你悉心去作某桩事情，你决不会一无所获。不论你收获的是不是值许多钱，但你会过得很快乐，而这份快乐是没有人能够夺去的。
　　在此依依不舍之际，我真愿把大事小事通通都说出来，我说，你要不停地笑。
　　你笑的时候总是咯咯地笑，为了健康，你一天要这样笑上三次。如果你能逗得别人和你一起笑，你也许可以帮助这条摇晃不定的小船不至于沉没。当人们在笑的时候，通常是不会互相残杀的。
　　这是一个错综复杂的世界。我希望你能学会明辨的功夫。不要只看到桃子皮上的细毛，不要只看到蛤蟆身上的疙瘩，不要只看到一个人古怪的脾气。如果我们能明辨，我们就知道容忍。我们就可以抓住问题的核心，而不至于老是在一些枝节问题上纠缠不清。
　　当你养成了明辨的习惯后，你就会开始怀疑你自己的假设。你的假设是对世界敞开的窗户，这扇窗户有时也需要洗一洗，否则光线进不来。如果你能怀疑自己的假设，你就不会太轻易地接受别人那些未经怀疑的假设。你也不至于作了世俗偏见的俘虏。或者受了那居心叵测人的欺骗，以至去把你的脑袋、灵魂以及钱财全交给了他。
　　作人要伶俐，但你要记住，智慧总胜于伶俐。智慧难得，却不要因此灰心。寻求智慧需要时间。智慧如罕见的病毒，常在想不到的时候出现，且喜欢光顾那些富同情心的人和明理人。
　　门已渐渐移近门闩，但我的话还未说完。让我说得更深一些。除非你赋生命以意义并好好地去利用它，否则人生只不过是一场无聊和空虚。存在只有靠自己去创造。
　　不管我们多么爱别人，别人也多么爱我们，我们中的绝大多数人免不了会觉得内心空虚，变得孤独和寂寞。孤独和寂寞是每一个人都要遭遇的心魔。当你到了要和它搏斗的时候，我要你能够看透它，并且战胜它。
　　当无聊感侵袭你的时候，你当有所准备。假如你已有了准备，它就抓不住你。
　　你该运用你在这个大学里所学的本领和技能，深入社会，改造社会，使它变得更好。
　　举例说，你可以试着去治理受污染的空气和水。你可以试着去推动司法制度，使它发挥作用。或者你可以去工作，使穷人和富人过得一样好的那天早日来到。
　　你可以去研究一番，看一看为什么每个国家和每个宗教里总有一些人不时要对其他人带来那么多的灾难。如果真要找出荒廖之事的答案，你当去弄明白，为什么人类既能养育生命又能残害生命；既会为一个小女孩身陷矿井而焦灼不安、奔走设法，却又能够把整个村庄的人斩尽杀绝而不眨一眼。
　　当你这么做的时候要想到，你今天所享有的一切妇女权利，都是昨天由许多妇女为你争来的。除非你也同样以行动来维护和扩大这种平等，今天出生的女孩也许还享受不到你现在所享有的权利。文明生活就好比一锅煮着的肉，它自己不会一直沸腾下去，要你去往锅里放入些什么，好让排在你后面的人也能够去享受。
　　在有生之年，许多事要你去为之奔忙。我不能因此保证你可以完全摆脱无聊感。但它有可能因此减少到能够驾驭的程度。你也会因此常常沉浸在欢乐之中，因为你将会看到，事物毕竟是在朝前发展。
　　我看到你象我喜欢的那样蹙着双眉。你那紧蹙的双眉表明你对世界有所怀疑。
　　在这样激动和充满希望的时刻，为什么我却要和你讨论荒谬和虚空呢？因为我愿你把希望象光聚成焦点，把激动连成一条连续的光线，好像激光那样——直射向我们不满的目标。
　　我要你作事有成效。能够做的时候要尽力去做有益的事。用你的智慧和聪明去抵御别人的野蛮和粗鲁。而最要紧的是，要在你自己选定的生活中，在你自己创造的世界中充满欢笑，自得其乐。我要你坚强、进取，做个能吃苦、有活力、富有感情的人。成为真正的你，充分发挥你的个性。
　　你要有激情和冲动。大凡伟大的事都是从激情来的。哥伦布有这种激情，在《独立宣言》上署名的那些人也有。可以笑你自己，但却决不可否定自己。你当勇敢，去陌生地方的时候，别把安全留一点儿在岸上。去到那无人涉足过的疆域。
　　勇于去过富于创造性的生活，就是去从来没人到过的地方。你必须离开舒适的城市去到直觉引领你去的旷野。不是乘公共汽车去，而是用苦干和冒险。你的发现定会叫你感到奇妙。你会发现你自己的存在。
　　好了，这就是我的临别赠言。看，门正在轻轻地关上。再会。祝你快乐……哦，还要顺便提一提，我爱你。

乌托邦

一则为青年人而作的寓言  
　　
　　从前，有一位画家想画出一幅人人见了都喜欢的画。画毕，他拿到市场上去展出。
　　画旁放了一支笔，并附上说明：每一位观赏者，如果认为此画有欠佳之笔，均可在画中着上记号。
　　晚上，画家取回了画，发现整个画面都涂满了记号——没有一笔一划不被指责。画家十分不快，对这次尝试深感失望。
　　画家决定换一种方法去试试。他又摹了一张同样的画拿到市场展出。可这一次，他要求每位观赏者将其最为欣赏的妙笔都标上记号。当画家再取回画时，他发现画面又被涂遍了记号。——一切曾被指责的笔划，如今却都换上了赞美的标记。“哦！”画家不无感慨地说道，“我现在发现了一个奥妙，那就是：我们不管干什么，只要使一部分人满意就够了；因为，在有些人看来是丑恶的东西，在另一些人眼里则恰恰是美好的。”

　　

乌托邦

自然之道  
　　
　　鲁莽相助，往往只会适得其反。
　　在加拉巴哥群岛最南端的海岛上，我和7位旅行者由一位博物学家做向导，沿着白色的沙滩行进。当时，我们正在寻找太平洋绿色海龟孵卵的巢穴。
　　小海龟孵出后可长至330磅。它们大多在四五月份时出世，然后拼命地爬向大海，否则就会被空中的捕食者逮去做了美餐。
　　黄昏时，如果年幼的海龟们准备逃走，那么这时就先有一只小海龟冒出沙面来，作一番侦察，试探一下如果它的兄弟姐妹们跟着出来是否安全。
　　我恰好碰到了一个很大的、碗形的巢穴。一只小海龟正把它的灰脑袋伸出沙面约有半英寸。当我的伙伴们聚过来时，我们听到身后的灌木丛中发出了瑟瑟的声响。只见一只反舌鸟飞了过来。“别作声，注意看。”当那只反舌鸟移近小海龟的脑袋时，我们那位年轻的厄瓜多尔向导提醒说。“它马上就要进攻了。”
　　反舌鸟一步一步地走近巢穴的开口处，开始用嘴啄那小海龟的脑袋，企图把它拖到沙滩上面来。
　　伙伴们一个个紧张得连呼吸声都加重了。“你们干吗无动于衷？”只听一个人喊道。
　　向导用手指压住自己的嘴唇，说：“这是自然规律。”“我不能坐在这儿看着这种事情发生。”一位和善的洛杉矶人提出了抗议。“你为什么不听他的？”我替那位向导辩护道。“我们不应该干预它们。”
　　一位同船而来的人说：“只要与人类无关，也就没什么危害。”“既然你们不干，那就看我的吧！。她丈夫警告着说。
　　我们的争吵声把那只反舌鸟给惊跑了。那位向导极不情愿地把小海龟从洞中拉了出来，帮助它向大海爬去。
　　然而，随后所发生的一切使我们每个人都惊呆了。不单单是那只获救的小海龟急急忙忙地奔向那安全的大海，无数的幼龟——由于收到一种错误的安全信号——都从巢穴中涌了出来，涉水向那高高的潮头奔去。
　　我们的所作所为简直是愚蠢透了。小海龟们不仅由于错误的信号而大量地涌出洞穴，而且它们这种疯狂的冲刺发生得太早了。黄昏时仍有余光，因此，它们无法躲避空中那些急不可耐的捕食者。
　　只见刹那间，空中就布满了惊喜万分的军舰鸟、海鹅和海鸥。一对加拉巴哥秃鹰瞪着大眼睛降落在海滩上。越来越多的反舌鸟群急切地追逐着它们那在海滩上拼命涉水爬行的“餐”。“噢，上帝！”我听到身后有一个叫道。“我们都干了些什么！”对小海龟的屠杀正在紧张地进行着。年轻的向导为了弥补这违背自己初衷的恶果，抓起一顶垒球帽，把小海龟装到帽子中。只见他费力地走进海水里，将小海龟放掉，然后拼命地挥动手中的帽子，去驱赶那一群接着一群的军舰鸟和海鹅。
　　屠杀过后，空中满是刽子手们饱餐之后的庆贺声。那两只秃鹰静静地立在河滩上，希望能再逮住一只落伍的小海龟来做食物。此时所能听到的只是湖水击打加德勒海湾白色沙滩的声音。
　　大家垂头丧气地沿着沙滩缓缓而行。这帮过于富有人情味的人此时变得沉默寡言了。这肃静也许包含着一种沉思。

shanylee

对人都很有启迪的故事，希望这些故事常常发生在我们的周围！

乌托邦

一个追求完美的人  
　　
　　任何值得做的事，都值得做好；任何值得做好的事，都值得做得尽善尽美。——《难忘的人们》
　　
　　亨利·谢拉德在底特律中学教希腊语。他有财产，本来不必教书，只因为喜欢这一行，才坚持要教书的。从里到外，他都是一个古怪的人。他身高六6.4英尺，不修边幅，红褐色的头发粗密、蓬乱，脸骨和牙齿的不协调的布局构成了他的面容，上面闪着一对目光锐利的眼睛。皱乱的衣服上沾满了薄薄一层粉笔末。他骨瘦如柴，像一个会走路的稻草人，一个穿着宽松裤子的神话似的人物。
　　我投到他门下学习时，刚十六岁，易受影响，渴望知道更多的东西。像一个铁匠锤打铁砧一样，他严格教育了我整整两年。谢拉德是一个追求完美的人。他总是跟教育部门和其他教师过不去，因为他不肯妥协。在教育上，他有自己的理想和追求这些理想的方式。不管遇到多大困难，他也想走自己的路。
　　他最喜欢用的教学方式是使人丢脸，威吓，给人一个意想不到的难堪。然而，他先给受罚的学生充分的机会，去达到谢拉德的要求——百分之百的正确。倘若再犯错误，他就不客气了。
　　开讲的第一天，谢拉德严肃地注视了我们很长时间。然后，他用极温和的语调说：“这么说，你们想学希腊语了？当然，这是一个值得赞赏的愿望。但是我希望你们知道你们面临的是什么。我有言在先：我可是一个不满足于一般好的人。”“我不是在开玩笑。我不喜欢好的学生，只喜欢最优秀的学生；我不喜欢较好的译文，只喜欢最正确的译文。“你或是知道某事，或是不知道；或是能做一件事，或是不能做。我将尽心尽力教你们希腊语。我也要求你们尽心尽力来学它。“现在说说学习步骤。你们每天的学习成绩必须达到最优的，发音必须达到最准确的，翻译必须达到最佳的。“为了使你们在学习上达到炉火纯青的程度，我要求你们把每一个纠正过来的词在黑板上写十遍。如果作了如此纠正后，你们又犯这个错误，就必须把纠正过的词写上一百遍。现在我们开始学。”
　　就这样，我开始了一生中有决定意义的两年学习生活。谢拉德的那一套办法激起了我的兴趣。倘若一个人能达到完美的程度，甚至在一件小事上；他难道不可能在另一件事上，然后又在其他事上达到尽善尽美吗？待到他在许多事上都做到了尽善尽美，那将是十分了不起的。
　　其他学生战战兢兢地去上课，而我就像去看角斗士搏斗，去看基督教徒被扔向狮子那样去上课。当狮子吼叫着冲向我时，我咧嘴笑笑。然后狮子眨眨眼走了。我知道我的回答是完全正确的。
　　有时，为了纠正一个重音上的错误，我写满一黑板句子后，自己全部擦掉，再重写一遍，这使得狮子目瞪口呆。想想吧，别人被迫写十遍的东西，我却要写二十遍；在回家路上，我常常在许多包装纸上抄满希腊语句子，就是为了斗垮他的把戏，但愿他知道这些！
　　他用蓝铅笔改正我们每天交上去的卷子，在严重错误地方写上十分不客气的评语。他从不忽略一行。我想象不出他是怎样做到这些的。然而，年复一年，他毫不犹豫地一直这样做。
　　第二年，我们开始攻读荷马史诗，每天要准确无误地背下五行。每天起床后，从第一本书的第一行背到这一天的定额。若发音上稍有错误，我们就得全部从头开始。当必须重读二百行时，你会变得很厌烦。
　　我学习散文或诗歌很吃力，尤其厌烦背整部作品，心里有某种抵触情绪。但是，亨利·谢拉德逼着我一行一行地读完《伊利亚特》的头两卷，使我在那年年底，从头到尾吟诵出来，并像对英语那样，完全掌握了它。
　　我对付并且打赢了这场追求完美的游戏。但是谢拉德拍我肩膀了吗？他说过“干的好，小伙子”了吗？没有。他要你继续追求。
　　在一个闷热、潮湿的六月天里，我们正读着《伊利亚特》的最后几行时，谢拉德合上书，向窗外望望，然后慢慢地向门口走去。他离去了。从此，我再也没有见到过他。
　　但是现在，半个世纪以后，我还是根据他的标准来衡量人——无论是教师，还是学生或是其他什么人，“任何值得做的事，都值得做好：任何值得做好的事，都值得做得尽善尽美。”
　　学了希腊语后，我决定学写作。在学希伯来语、阿拉拍语和社会学时，我都努力用这种方法学，按谢拉德的要求。
　　每一个人的一生中至少应该有一次受到一个疯狂追求完美的人的影响。只有这样，普通人才能认识到自己惊人的潜力。观察一个完全献身给一个最崇高理想的人，胜过受一番教育。一个人因为只热爱最完美的东西，所以才是“一般好”的仇敌。懂得这一点，你就可能憎恨一知半解、一技半能、三心二意，就可能在你心中点燃起追求完美的热情火焰。
　　谢拉德教的大部分希腊语，我已忘掉了，然而令我终生难忘的是那种追求完美的热情。
　

　　沃尔特·皮特金 作　　夏燕文 译　　

乌托邦

这回运气好，没有风  
　　
　　那是在克尼斯纳，一个老林工正在解释如何伐树。他指出，要是你不知道哪棵了会落在哪里，就不要去砍它。“树总是朝支撑少的那一方落下，所以你如果想使树朝哪个方向落下，只要削减那一方的支撑便成了。”他说。我半信半疑——稍有差错，我们就可能一边损坏一幢昂贵的小屋，另一边损坏一幢砖砌车库。
　　我满心焦虑，在两幢建筑物中间的地上划一条线。那时还没有链锯，伐树主要是靠腕劲和技巧。老林工朝双手啐口水，挥起斧头，向那棵巨松砍去。树身底处粗一米多。他的年纪看来已六十开外，但膂力十足。
　　约半小时后，那棵树果然不偏不倚地倒在线上，树梢离开房子很远。我恭贺他砍伐如此准确，他有点惊讶，但没说什么。不到一个下午，他已将那棵树伐成一堆整齐的圆木，又把树枝劈成柴薪。我告诉他我绝对不会忘记他的砍树心得。
　　他举起斧头扛在肩上，正要转身离去，却突然说：“我们运气好，没有风。永远要提防风。”
　　老林工的言外之意，我在数年后接到关于一个心脏移植病人的验尸报告时才忽然明白。那次手术想象不到地顺利，病人的复原情况也极好。然而，忽然间一切都不对了，病人死掉。验尸报告指出病人腿部有一处微伤，伤口感染了肺，导致整个肺丧失机能。
　　那老林工的脸蓦地在我脑海中浮现。他的声音也响起来：“永远要提防风。”
　　简单的事情，基本的真理，需要智慧才能了解。那个病人的死，惨痛地提醒我们为山九仞、功亏一篑这个道理。纵使那个伤口对健康的人是无关痛痒，但已夺了那个病人的命。
　　那老林工和他的斧子可能早已入土。然而，他却留下了一个训诫给我，待我得意之时用来警惕自己。人人都得意洋洋时，我会紧紧盯着镜里的影子，对自己说：“我们这回运气好，没有风。”
　　

乌托邦

一顶帽子  
　　
　　仅仅是一顶帽子，难道会阻碍忠贞的爱情？但从1916年以来，它却一直是令我最难以忘怀的情人节礼物。
　　我爱帽子。我一直喜爱帽子。尤其是面前的这一顶，更是我梦寐以求的理想之帽。它被放在曼恩大街旁威尔帽子商店的橱窗里。帽子颜色深蓝，面料是柔软的小山羊皮，帽檐窄，前部有点曲线，边上还嵌有一根雪白的羽毛，看上去既灵巧雅致”“，又朴素大方。我站在橱窗外，把脸紧紧贴在玻璃上，久久不愿离去。我真想得到它，但心里明白这是不可能的，因为V.J.和我结婚刚一年多一点，经济上还很拮据，况且眼下他失业了。在经济大萧条期间，找工作看来是难上加难，V.J.每天迎着凛冽的寒风站在长长的求职队伍中，而每每都失望而归。
　　圣瓦伦丁节（情人节）来到了。头天晚上，我为V.J.准备好礼物：一些饰带和小红心，还有自己写的一首诗《献上我的爱》。
　　情人节的早晨，我高兴地把礼物送给V.J.，可他只说了声“谢谢”，而没有任何礼物回赠给我，这使我很伤心。过去他总是在这一时刻会拿出一盒用缎带装饰捆扎的巧克力；或是一盒漂亮的手帕。我猜想大概他的确没什么钱了，甚至花上1美分，使我高兴片刻都做不到。
　　傍晚，我下班回家，那时我在曼恩大街的一家百货公司当售货员，刚领到1周的薪水18美元，在街上遛遛达达地看着橱窗里的商品。
　　我知道此时自己应该赶紧回家做饭，可不知怎的站在可爱的帽子前总是挪不动脚。我深知它对我再合适不过了，戴上它我会感到自信和骄傲。我想，V.J.要是看到我戴上这顶帽子也会为之高兴的。为什么不能戴上它试一试，开个玩笑呢？当然，我买不起。我看到了价格的标签——15美元，这远远超过了我以往买的帽子的价格。但戴上一试也无妨嘛，如果觉得不合适，还可以轻易地退掉它。
　　我走进商店，踏着深红色地毯来到靠近窗边的一把椅子上坐下。一会儿，走过来一位体态丰盈的女子，问道：“我能为你做点什么？”我说：“我想试试橱窗里的那顶蓝色的帽子。”
　　她淡淡地一笑把帽子递了过来。我坐在镜子前面，戴上帽子，特意使它稍稍倾斜，前额露出一缕卷发。像事先想的一样，它戴在我头上正合适。
　　女店员开心地笑了。“这帽子式样现在很流行，”她说，“你要是不买，可就错过机会了。它简直就好像专为你订做的。”大概V.J.也会非常喜欢这顶帽子的。“如果我丈夫不喜欢，我能退吗？”我问。“当然可以，没有问题。”她的回答很干脆。
　　我想，今晚戴上这帽子同V.J.出来散散步，一定会使他高兴的，如果他嫌太贵了，明天早晨我再把帽子退掉。“我买了。”我说，不一会儿，我便拿着一个漂亮的圆帽盒走出了商店。
　　最初我还觉得洋洋得意，但接着又害怕起来，内心激烈地斗争着。的确，它是用我自己的钱买的，V.J.在银行中还有一点积蓄，我们并没有穷到身无分文的地步。但是我仍有一种陷入困境的感觉。我停下来在富兰克林大街的莫希肯市场买了两块猪排和一些蔬菜。这又花掉了整整1美元，卖肉的掌柜又微笑着递给我一些有点肉的排骨。我现在要回去给V.J.做一顿美味可口的饭菜，不过我还是希望我们晚上出去吃饭。
　　到家了。V.J.正坐在桌前，借着灯光翻阅晚报，查看上面的招工广告。看上去他既疲劳，又沮丧，倒坐在椅子里。“他好，V.J.。”我高兴地打着招呼。
　　他抬眼看了看。“你好，简。”通常那兴高采烈的神情消失得无影无踪。他看到我手里拿的东西便问道：“盒子里是什么？是他们送给你的？”看样子，事情要糟。“让我们出去吃饭吧，”我说，“今天是情人节。”
　　他向我嚷道：“吃什么？”“我这里有两美元，”我说，“我们可以到首都咖啡馆吃一顿。”我打开盒子，拿出帽子戴在头上，“你不愿意今晚和我出去吗？”我眨着眼看着他。他的反应远不像我所期待的那样，他目不转睛地瞪着我，眼珠仿佛都凸了出来。“不告诉我一声，你就买了顶帽子，你不知道我还在失业！买帽子花了多少钱？”我如实地告诉了他。
　　他从椅子上跳起来：“15美元，我想我有一个多么明事理的妻子啊，你这个小傻瓜！”我感到他是在侮辱我。我相信天命，V.J.是属人马座的，生性直率，喜好近乎蛮横地发表看法。不过他用这种口吻同我讲话还是第一次。而我是属双子座的，我们这类人非常脆弱，我哭了起来，好像比他的气还大。“把它从我眼前拿走！”他嚷道，随手夺下帽子扔在地板上。
　　我捡起帽子，它被弄皱了，价格标签也扯掉了，并且还破了一点。我想，我根本无法退掉它了。但是为了使他安静下来，我说：“明天一早我把它退掉。”他没有吭声，脸色苍月，嘴色冷峻。
　　我走出卧室，爱抚地把帽子弄平，把它重新放回到盒子里，然后到厨房做晚饭。“不用为我做了！”V.J愤愤地说，“我不吃了。”但当闻到诱人的饭香时，他还是默不作声地吃了些，然后一言不发地上床睡觉。他的目光依然那么严峻，嘴角依然那么难看。我内心祈求道：“上帝啊，不能让他离开我。”我告诫自己，明天一定早点起床修补帽子，为他准备好早饭，然后到商店去退货。
　　尽管天还没大亮，外面寒冷而有风，V.J.已经穿好衣服准备出门了。离开时，他使劲把门撞上，没有说“再见”，没有吻我，没有任何表示。
　　我修补好帽子，现在看上去它已完好无损。这时我又冒出了一个念头：何不戴这帽子去商店，在进商店之前再把它放在帽盒里呢？我又一次抵挡不住它的诱惑，披上一件我最好的白色灰鼠皮大衣，围上一条蓝色雪纺绸围巾，戴着漂亮的帽子出门了。
　　大部分商店刚刚开门，曼恩大街上人们摩肩接踵，伊斯顿商店的橱窗里仍充斥着漂亮的节日礼品，我内心又感到阵阵隐痛。回想起做学生时过节收到许多礼物的情景，再看看眼下，不由得鼻子一酸，泪水夺眶而出。
　　一家时装店门前排着长长的队伍，V.J.也在其中，门口有一张醒目的“招聘店员”的海报，他马上就要排到了。我本想转身走开，但他已经看见了我，我只好上前和他说话。他两眼瞪着我，瞪着我头上的帽子，我悻悻地刚要走开，突然一阵狂风，帽子被刮起，在空中打着旋，最后落在站在店门口的一个高个男子的脚下，他正目不转睛地看着我们。
　　那男子弯腰拾起帽子，殷勤地点着头递给我，说道：“丢了这帽子对您来说将是多么可悲的事啊，它对您再合适不过了。”他接着说：“跟您说话的那位是您丈夫？”我说：“是的。”谢过后我就走了。到了帽子商店门口，我摘下帽子放进盒子里，没费事就退掉了。但是我内心一阵楚痛，仿佛失掉了我尘世间所拥有的全部财产。
　　回到家里，房间里空荡荡的。我在火上做了一锅菜汤，心绪还是很不好。冷不防门突然开了，V.J.走了进来。一只手拿着一个白色的包裹，另一只手托着一个帽盒。帽盒？我是在做梦吗？“简，”他叫道，眼睛里放着光，“你将不会相信，因它我也不敢相信，我找到了工作，一个很好的工作。这一切都是你赐予的，那个人喜欢你，喜欢你的帽子。他向我提出问题并很满意我的回答。他说我能获得像你这样一个姑娘的爱真是一个幸运的小伙子。现在我买回了这顶帽子，它给我带来了运气，这是你的礼物。我非常抱歉，亲爱的，你能原谅我吗？把火炉上的锅拿下来，今晚我们出去吃饭，不是在首都咖啡馆，而是在一家像样的饭店吃饭。”
　　泪水又涌了出来，这是幸福的泪。我是属双子座的，我们哭泣时也会感到幸福。

乌托邦

幸福的篮子  
　　
　　有段时间我曾极度痛苦，几乎不能自拔，以至于想到了死。那是在安德鲁沙出国后不久。在他临走时，我俩第一次，也是最后一次一起过夜。我知道，他永远不会回来了，我们的鸳鸯梦再也不会重温了。我也不愿那样，但我还是郁郁寡欢，无精打采。一天，我路过一家半地下室式的菜店，见一美丽无比的妇人正踏着台阶上来——太美了，简直是拉斐尔《圣母像》的再版！我不知不觉放慢了脚步，凝视着她的脸。因为起初我只能看到她的脸。但当她走出来时，我才发现她矮得像个侏儒，而且还驼背。我耷拉下眼皮，快步走开了。我羞愧万分……瓦柳卡，我对自己说，你四肢发育正常，身体健康，长相也不错，怎么能整天这样垂头丧气呢？打起精神来！像刚才那位可怜的人才是真正不幸的人……我永远也忘不了那个长得像圣母一样的驼背女人。每当我牢骚满腹或者痛苦悲伤的时候，她便出现在我的脑海里。
　　我就是这样学会了不让自己自怨自艾。而如何使自己幸福愉快却是从一位老太太那儿学来的。那次事件以后，我很快又陷入了烦恼，但这次我知道如何克服这种情绪。于是，我便去夏日乐园漫步散心。我顺便带了件快要完工的刺绣桌布，免得空手坐在那里无所事事。我穿上一件极简单、朴素的连衣裙，把头发在脑后随便梳了一条大辫子。又不是去参加舞会，只不过去散散心而已。
　　来到公园，找个空位子坐下，便飞针走线地绣起花儿来。一边绣，一边告诫自己：“打起精神！平静下来！要知道，你并没有什么不幸。”这样一想，确实平静了许多，于是就准备回家。恰在这时，坐在对面的一个老太太起身朝我走来。“如果你不急着走的话，”她说，“我可以坐在这儿跟您聊聊吗？”“当然可以！”她在我身边坐下，面带微笑地望着我说：“知道吗，我看了您好长时间了，真觉得是一种享受。现在像您这样的可真不多见。”“什么不多见？”“您这一切！在现代化的列宁格勒市中心，忽然看到一位梳长辫子的俊秀姑娘，穿一身朴素的白麻布裙子，坐在这儿绣花！简直想象不出这是多么美好的景象！我要把它珍藏在我的幸福之篮里。”“什么，幸福之篮？”“这是个秘密！不过我还是想告诉您。您希望自己幸福吗？”“当然了，谁不愿自己幸福呀。”“谁都愿意幸福，但并不是所有的人都懂得怎样才能幸福。我教给您吧，算是对您的奖赏。孩子，幸福并不是成功、运气、甚至爱情。您这么年轻，也许会以为爱就是幸福。不是的。幸福就是那些快乐的时刻，一颗宁静的心对着什么人或什么东西发出的微笑。我坐在椅子上，看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花儿，我的心就向您微笑了。我已把这一时刻记录下来，为了以后一遍遍地回忆。我把它装进我的幸福之篮里了。这样，每当我难过时，我就打开篮子，将里面的珍品细细品味一遍，其中会有个我取名为‘白衣姑娘在夏日乐园刺绣’的时刻。想到它，此情此景便会立即重现，我就会看到，在深绿的树叶与洁白的雕塑的衬托下，一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过椴树的枝叶洒在您的衣裙上；您的辫子从椅子后面垂下来，几乎拖到地上；您的凉鞋有点磨脚，您就脱下凉鞋，赤着脚；脚趾头还朝里弯着，因为地面有点凉。我也许还会想起更多，一些此时我还没有想到的细节。”“太奇妙了！”我惊呼起来，“一只装满幸福时刻的篮子！您一生都在收集幸福吗？”“自从一位智者教我这样做以后。您知道他，您一定读过他的作品。他就是阿列克桑德拉·格林。我们是老朋友，是他亲口告诉我的。在他写的许多故事中也都能看到这个意思。遗忘生活中丑恶的东西，而把美好的东西永远保留在记忆中。但这样的记忆需经过训练才行。所以我就发明了这个心中的幸福之篮。”
　　我谢了这位老妇人，朝家走去。路上我开始回忆童年以来的幸福时刻。回到家时，我的幸福之篮里已经有了第一批珍品。

　　
　　尤·沃兹涅先斯卡娅 作

乌托邦

我的绝妙坏诗  
　　
　　我八岁时就写下了我的第一首诗。
　　妈妈边读边嚷了起来：“真美！巴德，真的是你写的么？“我脸红耳赤地承认了，心里充满了骄傲。妈妈赞不绝口，她甚至说只有神童才能写出如此美丽的诗篇！“爸爸什么时候回来？“我兴高采烈地问。我简直等不得了——他呀，是好菜坞电影公司著名的剧作家，一个大名鼎鼎的大人物！我想：他一定比妈妈更能评判我的诗！
　　我作了充分的准备以迎接他的来到。首先，我用花体将诗好好地重新抄写了一遍，接着再用彩笔画上花边，最后，我将诗稿放在餐桌上爸爸的盘子里。
　　我等呀等，好不容易等到七点半，爸爸这才气冲冲地回到家中。他回来后铁青着脸大发牢骚，他埋怨同事们不跟他好好配合。“不过，本，巴德创造了一个奇迹，”妈妈劝慰道，“他写了一首诗！写得美极啦！”“要是你不介意的话，”爸爸打断了妈妈的颂辞，“还是让我自己来评判吧。”在他读诗时，我的脸几乎要埋进盘子中！诗只有短短十行，但爸爸似乎读了好几个小时！我大气都不敢喘一口……终于，我听见爸爸将诗稿放回盘子里。接着，他直截了当地评判说：“依我看，诗写得很糟！”
　　我抬不起头来。我的眼中顿时涌出了泪花！“本，你这个人有时就是让人闹不明白，”妈妈生气了，“巴德还小，这是他学写的第一首诗，他需要鼓励。你现在可不是在工作室里！”“世上的劣诗已经太多了”爸爸却很固执，“如果孩子写不出好诗，并没有哪条法律规定他非得去当诗人不可！”
　　爸爸和妈妈为此争论不休。我再也无法忍耐。
　　我从餐厅跑回卧室，一头扑倒在床上，痛苦地呜咽着。
　　风波很快就平息了。爸爸毕竟是爸爸呀！我继续写诗，只是再也不敢拿给爸爸看了。
　　过了几年，我回过头来重读那首诗——这时我才体会到：它果真写得很糟！后来，我壮着胆子给爸爸看了一篇我写的短篇小说。爸爸认为我写得勉强可以，只是罗唆了点。
　　岁月流逝，很多年又过去了。我成了个“著名”作家，书店里在出售我的小说，舞台上在上演我的戏剧。今天，当我被无数“歌颂”和“批评”包围着时，我又想起了“我的第一首诗”和它引起的小插曲。我感到庆幸——我从孩提时代起，就既有爱说“真美”的母亲，又有爱说“真糟”的父亲！是他们教会了我如何对待形形色色的“肯定”和“否定”——首先我得不惧怕批评，不管这些否定意见来自何方，也不管这样“宣判”多么令人心碎，我决不能因为别人的否定而丧失勇往直前的勇气；而另一方面，我又得在一片赞扬声中克服内心深处的自我陶醉！“真美！”……“真糟！”……这些似乎完全对立又相辅相成的话语，一直伴随着我在人生的道路上跋涉。它们就象两股方向相反的风——我得竭尽全力在这两股强风中驾稳我的风帆。

　　
　　巴德·舒尔伯格 作　　
　　唐若水 译　　

乌托邦

树之赞  
　　
　　树，是予我以谆谆教诲的传道士。我崇敬每一棵树，不论它们是以麇集方式还是以家族方式生活的树，也无论它们是生长在莽莽原始森林之中还是小片树林里。然而最使我崇拜的还是那孤独矗立的参天大树！它们犹如一位孤寂之人，却不是因某一弱点而遁世隐居的君子，而是如同被置于孤独之境地的伟大人物，就像贝多芬，就像尼采。它们的树梢飒飒作响着整个世界，它们的根须静卧于永恒之中。
　　但它并不沉醉在这永恒之中，而是终其毕生精力追求一个目标：完成它们与生俱有的并居于它们之中的品质道德，树立自己的形象，表现自我。世间没有任何一种事物能像一株挺拔茁壮的大树那样神圣、那样完美无缺。倘若有一棵被锯倒的大树在阳光下裸露着它那致命的伤口，那你就可以在那鲜亮的树桩——也是它的墓碑上读到它的整个历史：那一圈圈年轮和一个个疤痕忠实地记录着它所经历的每一次搏斗、每一次疾病和每一次痛苦，当然还有全部的幸福。它们记录着它的整个成长过程，既有那饥贫的年头，也有那丰盈的岁月，还有那每每战胜的袭击和回回挺过来的风暴。因而，每一个农民的儿子都懂得，最坚硬的树木，从而也是最珍贵的材料，其年轮最紧密。他们知道，在那高山之巅历尽险恶生长的大树，才是那坚不可摧、雷霆万钧、为世楷模的栋梁之材。
　　每一棵树都是神圣之物，谁能和它们谈心，谁能倾听它们的心曲，谁就能返璞归真。它们不是向你喋喋不休地唠叨什么训诫和丹方，它们撇开个别现象，向你谆谆教诲生命的原始真谛。
　　这一棵树会告诉你：我身体之中蕴藏着一颗核心，一束火花，一个思想，我是永恒生命中之生命。敢于尝试、敢于成功——永恒的母亲和我共同冒着危险而取得的成功，这就是我的与众不同之处；我的形体、我皮肤上的血管、脉络同样举世无双；我的眼睫毛——叶片的微微颤动，还有皮肤上那些小小的疤痕更是绝无仅有。
　　我的天职就是：用典型的个性去塑造永恒、表现永恒。
　　那一棵树又会告诉你：我的力量就是信任。我对我的前辈一无所知，我对每年由我而生的千千万万子孙也一无所知。我毕尽终生体验我种子中的全部奥妙，舍此别无他求。我相信，上帝在我之中。我相信，我的任务神圣无比，我就生活在这信赖之中。
　　倘若我们忧伤，倘若我们失去了生活的力量，那么，会有一棵树告诉我们：平静！平静！看看我吧，生活不容易，生活也不难！这就是童心。让上帝与你的心灵说话，你就会安静下来。你之所以有所欲望，是因为你所走的道路把你引向背离母亲、背离故乡的地方。但是，每一步，每一天会把你重新引回母亲的身旁。故乡既不在这里，也不在那里，故乡就在你心中，别无他处可寻。
　　每当我在晚风中倾听树林沙沙而响，就会有一种渴望漫游的情感攫住我的心房。你要是静静地听它多说一会儿，你就可以知道，在它们的核心处，在它们的意念之中也有这种漫游的欲望。这种欲望并不像它表面看起来的那样是为了逃避痛苦，而是向往故乡，向往母亲的记忆，向往新的生活譬喻的一种欲望。这种欲望引导我们走向回家的路。条条道路通往故乡，每一步都是一次诞生，每一步都是一次死亡，每一座坟茔都是母亲。
　　如果我们害怕我们的童心，树木就会在晚风中簌簌耳语。树林有长远的思想，既冗长又平静，因为它们的生命比我们长久。在我们还没有学会倾听它们之前，它们比我们智慧，可是当我们学会倾听它们之后，我们思想的短暂、快速以及孩童般的急促恰恰赢得了空前的幸运。只有当你学习倾听树木之后，你才不会想成为一棵树，就会满足你的现状。这就是故乡，这就是幸福。

　　

乌托邦

时游  
　　
　　从前，有一个名叫汤姆的小男孩沿着一条曲折迢遥的道路去寻找他的未来。茫茫征途炎炎烈日，在一个荒野的十字路口他看见了一棵枝繁叶茂的老树。
　　他想：“我要在那里小憩一会想想我的出路，虽然我的前程好坏未卜，但它肯定就在我的前面。”
　　想到这，男孩欢欣地朝树走去，可是直到近前他才发现树荫已被一位酣睡的老人占据了。汤姆是个有教养的孩子，他静悄悄地坐在一旁等候着老人醒来分给他一片阴凉。
　　老人终于睁开了双眼并用和善的眼神示意他靠近树荫，虽然这时已是夕阳西下，夜色低沉，但汤姆没有抱怨，因为他知道自己的出路就在前方，而老人的出路已落在身后。“我在寻找我的出路，老人家。”汤姆说，“您能告诉我我前面哪条路是最好的吗？”老人上下打量他一番，然后又由近及远地望了望伸向远方的道路，最后摇摇头对汤姆说：“我的眼力不行了，我曾经能看见散步的风哩。”“那么，老爷爷。”汤姆继续说，“也许您能听见美妙的世界位于哪条路上吧？”老人把头侧向一边听了听，然后又侧向另一边听了听，最后摇摇头说：“我的听觉也很差了，我曾经听得见私语的草哩。”
　　汤姆坐下来，想了好一会。“老人家，”他又说道，“您知道一个我能去的地方吗？一个能找到我的出路的地方？”“我认为时游是最好的地方。”说着，老人吱吱嘎嘎地站起身来，伸了伸懒腰，消失在树的背影里。汤姆是个有教养的孩子，他没有尾随其后纠缠不休，而是在树枝下安顿了一宿。当一轮红日从东方的天空中冉冉向他走来时，汤姆像听到了一声远方的呼唤随即站起身来。他在十字路口上选择了一条他希望能通往时游的道路。
　　汤姆跋涉了很多日子，经历了许多事情。他上山挖金，下海掏珠，爬山钻洞，风餐露宿，日夜兼程。他阅历大千世界，尝尽人间甘苦，但他仍然执着地寻觅着时游。
　　然而，他终于把时游撇在脑后。他在自家的房子周围种起了粮食，种出了一个世界。
　　即使当他想起时游，那也不过像是童年时读过的一段神话，从来没有因此而搅乱过他宁静的心境。
　　只是有那么一天，当孙子们和年迈的他一起坐在壁炉前问起那广阔而又神奇的世界时，老汤姆这才提起他那一段不平凡的生活。“是的，”他说，“年轻时我周游过世界，为着寻找某件东西，寻找什么现在已记不起了。一些东西找到了，还有一些没有找着。可重要的是我年轻时游历过一番。”
　　突然他停住了，因为一段缥缈的记忆闪耀在他的脑海。“年轻时游历过一番。”时游！那位老人的话就是这个意思吗？发现存在于寻觅之中？老汤姆的嘴张了几下欲言又止。
　　几天以后，老汤姆正倚坐在老树下，突然一位少年带着仆仆风尘走了过来。“老人家，”少年说，“我在寻找我的出路，您能告诉我应该走哪条路吗？”老汤姆背靠着大树凝视了一下天空，云彩正迅速地从他的头顶飞过。“当然，时游是我知道的最好地方。”他回答道。他知道这位少年也许要许多年以后才会悟出这个答案，经历许多艰难而又美好的日子。
　　然后他闭上眼睛安详地睡着了。

乌托邦

石上题辞  
　　
　　我住在里加海滨一幢暖和的小房子里。
　　房子紧靠海边。如果要去眺望大海，那还需走出篱笆门，再走一段积雪覆盖的小径。
　　海没有冻结。洁白的雪一直伸延到海水的边缘。
　　当海上掀起风暴，听到的不是海浪的喧嚣，而是浮冰的碎裂和积雪的沙沙声。
　　向西，在维特斯比尔斯方向，有一个小小的渔村。这是一个很普通的村落：迎风晒着渔网，到处是低矮的小屋，烟囱里冒出袅袅炊烟，沙滩上横放着拖上岸的黑色机船，还有生着卷毛的不太咬人的狗。
　　在这个村子里，拉脱维亚的渔民住了几百年，一代一代的接连不断。
　　还是象几百年前一样，渔民们出海打鱼；也是象几百年前一样，不是所有的人都能平安回返。特别是当那波罗的海风暴怒吼，波涛翻滚的秋天。
　　但不管情况如何，不管多少次当人们听到自己伙伴的死讯，而不得不从头上摘下帽子，他们仍然在继续着自己的事业——父兄遗留下来的危险而繁重的事业。向海洋屈服是不行的。
　　在渔村旁边，迎海矗立着一快巨大的花岗岩。还是在很早以前，渔民们在石上镌刻了这样一段题辞：“纪念在海上已死和将死的人们”。这条题辞从很远的地方就可以看到。
　　当我得知这条题辞的内容时，感到异常悲伤。但是，一位拉脱维亚作家对我讲述这条题辞时，却不以为然地遥遥头，说：“恰恰相反，这是一条很勇敢的题辞。它表明，人们永远也不会屈服，不论在什么情况下都要继续自己的事业。如果让我给一本描写人类劳动和顽强的书题辞的话，我就要把这段话录上。但我的题辞大致是这样：‘纪念曾经征服和将要征服海洋的人们’”我同意了他的意见。

乌托邦

认识你的创造潜力  


　　艺术家是一个容器，他可以容纳来自四面八方的感情，可以是来自天上的，地下的，来自一张碎纸片，也可以是来自一闪即过的形象，或是来自一张蜘蛛网。 ——［法］毕加索法国内科医生雷内·拉爱耐克一直没有忘记他小时候是怎样用敲空心木的方法向朋友示意的。从这一思想出发，他设想并最终创造了听诊器。
　　克拉伦斯·伯德恩埃旅行到加拿大时，看到有些鱼在天然条件下封冻并解冻，他从大自然中得到启发，这就产生了冷冻食品工业。
　　在某一个制笔行业里，有一个机灵鬼认识到，只要是有笔的地方，就一定要有墨水，那么为什么不把两者结合起来呢？结果自来水笔诞生了。
　　所有的新思想，归根结底，都是借鉴于旧思想的，都是在旧思想的基础上添加一些东西，把它们结合起来或进行修改。如果是偶然做成，人们会说你运气好；如果是有计划地做成，人们便说你有创造性。
　　把你的创造能力当做一种智力肌肉。要使肌肉出最大的力，为你工作，你就必须锻炼它，使它强健起来。
　　一般认为，新思想的产生大约要经过5个步骤。
　　最初的观念：你有一个问题要解决或有一件事要做；你想找一个更好的工作；你的房子需要重新装饰一下；你想把你们公司里的废料做成有用的副产品等等。这些都属于最初的观念。
　　准备阶段：现在你要调查一下发展这个处在萌芽状态的观念的所有可能的方法。尽可能多地收集有关那方面的资料，阅读有关书籍，记笔记，和别人交谈，提出问题。要善于接受新东西。这些都是开动我们想象力的跳板。
　　酝酿阶段：这一阶段应该让你的潜意识活动起来。散散步，睡个午觉，洗个澡，做做其他的工作或消遣消遣，把问题留到以后再解决。正如作家埃德娜·弗伯一次说过的：一个故事要在它自己的汁液里慢慢炖上几个月甚至几年才能成熟。
　　开窍阶段：这是创造过程的最高阶段。脑子一下子明亮起来，一切东西都突然变得井井有条。查尔斯·达尔文一直在为进化理论收集材料，然后有一天，当他坐在马车里旅行时，这些材料都突然一下子融为一体了。达尔文写道：当解决问题的思想令人愉快地跳进我脑子里的时候，我的马车驶过的那块地方我还记得清清楚楚。”
　　开窍是创造过程中最令人兴奋和愉快的阶段。
　　核实阶段：不管你的见识多么高明，但开窍时得到的启示可能是根本靠不住的。这时便要发挥理智和判断的作用。你的预感或灵感都要经过逻辑推理加以肯定或否定。你要回过来尽可能客观地看待你的设想。你征求别人的意见，对这出色的设想加以修正，使之趋于完善。而且经过核实，你往往会得出更新更好的见解。
　　为了帮助你了解你的创造力是如何发挥的，这里提供一些条件和看法。首先你必须激发自己。要有一个明确的目的，一个强烈的愿望。最好的主意往往出自那些渴望成功的人。托马斯·爱迪生为了能继续工作就以拼命多赚钱来激励自己。甚至在他成了百万富翁以后，还有人听见他说：“任何不能卖钱的东西我是不会发明的。”
　　你还必须为自己创造一种紧迫感。我们每个人都有一种拖延的惰性。给你自己规定一个期限以提出新的思想。期限规定要合理，但也要有鞭策性，以造成必要的压力。日期规定后要坚决贯彻执行。
　　富于创造力的人一般都表现出一种善于使理智放松的气质──不要太紧张，不要太小心翼翼。显然我无法告诉你哪一种方法对你最合适。也许是在地板上踱步，或者是喝咖啡，或是听音乐，关键是要采用对你最合适的方法。
　　富于创造力的思想家们创造了许多切实可行的办法，用来刺激并捕获新的思想。这里介绍几种方法。
　　清单　把诸如扩大、缩小、取代、重组、颠倒、合并等动词列一张表，设法把每一个动词都依次运用到你要解决的问题上，试试看是否行得通。
　　另一种方法是把定语列成表格。比如拿螺丝起子来说，它可以有以下一些定语：圆的、钢杆的、木柄的、楔形刀头的以及用手旋转操作的。要设什一把更好的螺丝起子，你分别集中考虑这些定语，问问自己是否可以把圆形的起子钢杆做成六角形的，以便可以用扳手旋转，增加转矩？如果去掉木柄，把钢杆做成适合电钻的样子行不行？是不是可以为规格不同的起子做几种可以互相替换的钢杆？列定语表最基本的前提是对每一个部件提问：“为什么这东西一定要这么做？”这样提问有助于打破无意识的固定观念。
　　记录手段　你最好随身带一本笔记本、一支钢笔或铅笔，如果有条件的话，最好带一架微型盒式录音机。新的念头一出现，便把它写在纸上或录在磁带上。科内尔大学的天文学家、作家卡尔·塞根每次一听到心灵的“敲门声”便记录下来。他不论走到哪里，都随身带着一台盒式录音机，“有时敲击声彬彬有礼，也有时敲击声急促而持久。”塞根说，“总的说来，我发现自己被卷入激情，处于一种兴奋状态，我会坐在飞机上，听整整一章的‘敲门声’。”
　　思想库　准备一个地方专门收集存放与每个不同的科目有关的思想记录。思想库可以是文件夹，空鞋盒，或是写字台抽屉。当你有了好的念头，便把它写下来放好。然后当你准备就绪，开始认真考虑的时候，你就有许多过去的设想作为基础。
　　让时间为你服务　启示往往是在半夜里不知不觉地溜进你的大脑的。如果你正在设法解决一个问题，你把解决问题的障碍写下来，然后把它们丢在一边去睡觉，不要再想它们，让你的潜意识起作用。当你一觉醒来时，往往已经有了新的设想或解决办法。
　　最重要的一点是，当新的念头出现时，千万不要运用判断力。否则你就等于是一边拼命踩油门，一边刹车。只有当你已经有了尽可能多的新思想以后，才运用批评性的判断力。在你的思想被证明纯属错误之前，使你自己相信它们是有价值的。
　　记住，几乎每一项新发明的产生都是因为一个意志顽强的人始终坚信他或她自己的想象力的结果。因此，请相信你自己。

乌托邦

人生的真谛  
　　
　　人生的艺术，只在于进退适时，取舍得当。因为生活本身即是一种悖论：一方面，它让我们依恋生活的馈赠；另一方面，又注定了我们的对这些礼物最终的弃绝。正如先师们所说：人生一世，紧握双拳而来，平摊两手而去。
　　人生是如此的神奇，这神灵的土地，分分寸寸都浸润于美之中，我们当然要紧紧地抓住它。这，我们是知道的，然而这一点，又常常只是在回顾往昔的时候才为人觉察，可是一旦觉察，那样美好的时光已是一去不复返了。
　　凋谢了的美，逝去了的爱，铭记在我们的心中。尤为人痛苦的是，回想起当那种美正闪烁其华之际，我们却熟视无睹；当那种爱正娓娓倾诉之时，我们却不曾回报以琼琚。
　　最近的一件事重又启发了我，使我顿悟了一个真理。其时，我由于严重的心脏病发作而住了院，受到特别精细的照料——虽然医院总不是个好去处。
　　一天早上，我得去接受几个辅助检查，而检测器械放置的房子在病区的对面，因此，我只好坐轮椅穿过一个院落。
　　一出病房，迎面的阳光震撼了我的全身心，我所有的感受只有太阳的光辉！多么美好的阳光啊——那样温煦，那样明亮，那样辉煌！
　　我留神看了看，是否还有人欣然沉醉于这金光灿烂之中。没有，人人都来去匆匆，大都目不斜视，只盯着地面。我想到了自己也确是常常如此：总是只沉湎于琐细乃至令人厌恶的事情之中，而对于大自然中出现的胜景则全然无动于衷。
　　这一经历所导致的顿悟，其实与这经历本身一样，是极普通的：生活的馈赠是珍贵的，只是我们对此留心甚少。
　　由此可知，人生真谛的要旨之一是：告诫我们不要只是忙忙碌碌，以至错失掉生活的可叹、可敬之处。虔诚地恭候每一个黎明吧！拥抱每一个小时，抓住宝贵的每一分钟！
　　执著地对待生活，紧紧地把握生活，但又不能抓得过死，松不开手。人生这枚硬币，其反面正是那悖论的另一要旨：我们必须接受“失去”，学会怎样松开手。
　　这种教诲确是不易领受的。尤其当我们正年轻的时候，满以为这个世界将会听从我们的使唤，满以为我们用全身心的投入所追求的事业都一定会成功。而生活的现实仍是按部就班地走到我们的面前——于是，这第二条真理虽是缓慢的，但也是确凿无疑地显现出来。
　　我们在经受“失去”中逐渐成长，经过人生的每一个阶段，我们只是在失去娘胎的保护才来到这个世界上，开始独立的生活；而后又要进一系列的学校学习，离开父母和充满童年回忆的家庭；结了婚，有了孩子，等孩子长大了，又只能看着他们远走高飞。我们要面临双亲的谢世和配偶的亡故；面对自己精力逐渐的衰退；最后，我们必须面对不可避免的自身死亡——我们过去的一切生活，生活中的一切梦都将化为乌有！
　　但是，我们为何要臣服于生活的这种自相矛盾的要求呢？明明知道不能将美永保持久，可我们为何还要去造就美好的事物？我们知道自己所爱的人早已不可企及，可为何还要使自己的心充满爱恋？
　　要解开这个悖论，必须寻求一种更为宽广的视野，透过通往永恒的窗口来审度我们的人生。一旦如此，我们即可醒悟：尽管生命有限，而我们在世界上的“作为”却为之织就了永恒的图景。
　　人生决不仅仅是一种作为生物的存活，它是一些莫测的变幻，也是一股不息的奔流。我们的父母通过我们而生存下来，我们也通过自己的孩子而生存下去。我们建造的东西将会留存久远，我们自身也将通过它们得以久远的生存。我们所选就的美，并不会随我们的湮没而泯灭。我们的双手会枯萎，我们的肉体会消亡，然而我们所创造的真、善、美则将与时俱在，永存而不朽。
　　不要枉费了你的生命，要少追求物质，多追求理想。因为只有理想才赋予人生以意义，只有理想才使生活具有永恒的价值。
　　

　　亚利山大·辛得勒 作　　
　　来源：网络　　
　　注：本文是美国犹太人联合会主席辛德勒于1987年5月在南卡罗来纳大学毕业典礼上致词的一部分。

乌托邦

人到中年何所学  
　　
　　你愿为此人的前途下赌注吗？——他行年五十有三，平生负债累累，命途多舛，虽然不断奋斗，却始终一败涂地。他的左手在一场战争中受伤致残。他历任公职，但一事无成，反而屡被下狱。天晓得是何缘故——也不知是百无聊赖，是心存利欲，还是创作冲动——他决意著书。
　　他的书结果风靡世界达三百五十年之久。因为这位昔日的囚徒就是塞万提斯，而该书便是《唐·吉诃德》。这个故事给我们提出了一个有趣的问题：有的人只要一息尚存便自强不息，而有的人虽有大好年华却一蹶不振，这究竟是为什么呢？
　　很多人未到中年便灰心丧气，斗志殆尽，这是屡见不鲜的。我并不是说人人都要出人头地。因为这是不可能的。我所指的是那些随着韶光的流逝而变得思想僵化的人；他们因循守旧，无心向学，裹足不前。
　　事实上，随着年事渐增，我们大多数人的生活都变得越来越天地狭小，情趣单调。我们在某一领域功成业就之后，接着就会因事业羁身而对一切都感到不足为奇，索然无味。
　　不过，如果你意识到这种危险，你可以采取相应的补救措施：切勿停滞不前，切勿相信“学习是年轻人的事”这一神话。人到中年之所学，实在至关重要。
　　一生一世都要学习——从你的成败得失中学习。当你身陷烦恼困苦之时，应反躬自问：“这究竟会给我点什么启迪呢？”而就中所获得的教训并不总是令人愉快的。爱默生在一篇随笔中写道：“失意的时刻有其科学价值，它是善学者所不愿错过的学习良机。”
　　自强不息者不囿于例规习俗，不囿于金科玉律。而我们却自造囚屋，自作囚徒。不过，既然囚屋是我们自己手造，我们当能把它夷平。只要我们肯学习，机会便比比皆是。我们可以从工作中学习，通过受苦、冒险来学习，通过爱、通过不失尊严地含垢忍辱来学习。
　　人到中年之所学，涉及知识与技能的不多。你要学的是：忍受一切无法改变的事情，不要自我哀怜，不要自寻烦恼，志气消沉。……为人要有操守，这应成为你所承担的义务之一。随着年岁的增大，大多数人由于“自欺”的实践越来越行之有效而把“自知”这一智慧发端之道也置于脑后。人到中年，大都回避自己，但如能努力做到不自欺，则会令你受用无穷。
　　最值得你学习的东西之一是：归根结底，自己要对自己负责。不要怨天忧人，而应自我主宰。
　　假如你打算继续学习，那么崇高的目标和高度的热情将最有助于你持之以恒，学有所成。不知是何缘故，有的人竟能把学习的热忱保持到临终之日。他们格物探源，以学习为乐事，视失败为等闲。而最根本的，或许是他们深知：使自己的一生过得有意义，这是何等重要！
　　人们只有在小我之外承担更大的义务，肯为人类、为工作、为某种信念而献身，才能使自己的一生过得有意义。萧伯纳曾经写道：“生活的至趣在于为某个你所确认的伟大目标而献身，而不在于满腹牢骚、自私渺小……终日埋怨世人不为你造福。”
　　很多人认为，只有象教书、保育等几种职业才能与“献身精神”相提并论；其实，无论从事何种正当的工作，只要尽力而为，这本身就是一种可嘉的献身精神。
　　一切致力于此者——不管他们是在驾驶卡车，是在乡村经营杂货店，还是在管理家务——正是通过尽其本分来使世界变得更加美好。他们学到了人生的真谛。