猎德蝶变:广州首个城中村拆除改造四周年

广州mark

2011-09-30 08:26   南方都市报   

　　导言

　　2010年9月27日早晨，前一天刚拿到钥匙的猎德村民，欢天喜地地开始打扫自己长高了的产业。鞭炮声持续不断。新鲜的复建小区里，通道和绿化尚未竣工，泥泞的小路上，却已经有新人踩着泥巴上门拜见长辈了。

　　2011年9月28日，猎德城中村改造、拆除、复建，村民回迁入住已一周年。

　　喜悦依旧，并且升值。包租公包租婆依旧做回他们自己，可是租金却大大提升了。金发碧眼的洋街坊越来越多，走来走去，而这在改造前的旧村只能是西洋景，那是相当罕见的。节俭的习惯依旧保持着，但内心的渴望有了变化，更多人愿意把孩子送到国外读书并已经付诸实施。钱确实更多了。名贵的狗日渐增多。

　　不过，回迁后的猎德村，究竟是只能被人工培育成高楼版的城中村，还是能风气独行，为广州城留存一份念想呢？

　　“生活好咗，但系老友就见少咗，唔似以前系村，到处都见到熟人。”

　　70岁的财叔最想的是跟以前一样老友常聚，但这越来越成为奢想。人情冷淡来得如此之快，令财叔们措手不及，更有无力回天之感，一片茫然。

　　租金

　　收入翻倍的出租屋

　　猎德村每栋高楼，一楼公告栏都张贴着由小区物管打印的水电、卫生、治安等通知，取代了2007年之前村委在村中祠堂张贴手写通知的老办法。

　　2011年8月27日，晴，炎热，猎德村，崇德楼内

　　50岁还要往上的村民李姨，她的家在猎德村崇德楼，五口人分享150平方米的住宅。从她家的阳台看出去，是珠江、猎德大桥、海心沙、小蛮腰的全景。李姨喜欢现在的居住环境，她认为大多数街坊跟她的感觉一致。

　　2010年9月28日回迁后，猎德村有6000多套复建房，多数村民分得不止一套住房。出租是不二选择，跟当年在旧村一样，收租是多数村民的主要经济来源。2011年初，因为期望过高，出租价格都定得不低，村民们的房子一度乏人问津，超过1000套房屋空置。部分人开始以每平方米30元或者35元的低价放出手上的房子。不过，状况在春节过后突然反转，到猎德租房的住客骤增，回迁房出租屋的入住率很快达到八成，小户型更是一房难求。比较回迁一年的头尾，猎德房屋每平方米租价几乎多了一倍。

　　李姨外表清秀斯文，她属于拥有较多套回迁房的村民。她算了一下：“以前（旧村）60平方米的套间租价大概是600元，现在则能租到3000元”。李姨说，重建后居住环境的改善带动了租价的上涨。“租价翻了两番还不止。以前每平方米十来二十元，现在四十元还觉得少，望江的套间还能租到每平方米七十元。”

　　2011年9月16日，晴，微风，猎德村，李氏祠堂前

　　微风吹拂，瘦小却精神的村民财叔坐在李氏祠堂前用手指比划回迁后的收入。“收入？翻了一番。”财叔分得6套房子，两套自住，四套出租。他说，回迁后村民的收入构成中，分红也增加了一点，但主要收入依然是出租房子，目前年收入比旧村时超出一倍。

　　2011年8月6日，晴，炎热，猎德村，猎水通津旁

　　当然，猎德还有回迁后只分得一套房的村民。潘先生正当壮年，生得浓眉大眼，他在旧村仅有一套房，回迁后的一套房依然只能自住，收入并未增加，但环境新旧已两重天，一家人开心地过着日子。

　　2011年8月20日，晴，炎热，电话访问

　　对年老村民来说，生活的最大改变是住进高楼和房租增加，但年轻一代观察到更微妙的细节。

　　80后靓妹小潘是暨南大学三年级学生，高高的个儿，一卷长发，她生长于猎德，一直不曾离开。她的看法是，村中最大的变化除了要用IC卡进入住宅和更多地见到名车之外，连犬只都跟着升级，名贵品种比比皆是。小潘说在旧村通常只能看见狼狗等巨犬，而现在的花园里，中年村民来遛狗，一只只身娇肉贵，并且，他们大都是代家中的年轻人照顾宠物。

　　简单点说，就是人更有钱了，更有闲了。

　　洋客

　　落地生根的新街坊

　　两名黑黑的东南亚男子走过古朴的李氏祠堂旁，从通道进入猎德。午后的阳光非常刺眼，金发碧眼的白人女士推着婴儿车走往村外，车上是同样金发碧眼的“细路仔”。

　　老外街坊，是猎德村民回迁新村以来面对的特殊租客。是村民们在旧村不曾接触过的新人。

　　2011年9月16日，晴，微风，猎德村，土耳其人孔一住处附近

　　曾经因为拍卖出2 .99万元月租金肉档而声名远播的猎德肉菜市场，做干豆腐生意的女店员说，到市场买菜的多数还是村民，之前在冼村开档时，帮衬的却多数是外来人。一位正在买菜的男性村民立即接过话头，说：“当然啦，现在的住客多数都是白领、上班族，他们哪里会做饭？都是出去吃的。以前旧村，都是穷人住得多嘛。”

　　“居住环境改善了，出租收入增加了，租客的素质提高了。”还是李姨的话，以往在旧村，白领租客在一大群外来打工租客间已算是“高端”，但在新村，白领降为普通租客，外国人成了新贵。

　　“栋栋楼都有外国人，有些已经在这里生儿育女了！”回迁一年，财叔已对曾经新鲜的异邦面孔见惯不怪。

　　财叔说，猎德村民越来越意识到新村如能保持干净整洁的环境，将吸引更多高端住客、保持高租金，于是大家越来越自觉地维护村里卫生，村民素质亦逐渐因习惯改变而提高。

　　今年7月11日，猎德村委与猎德街街道办、猎德街派出所一起召开村民大会，要求每户都派一名代表参加。会上提醒村民出租房子应该注意的事项，包括怎么租屋、安全防范等，并提及村民租房给外国人时应该谨慎，需要提防因语言不通而产生纠纷：“他们提醒，有些外国人不交租的时候就装听不懂中文。”

　　“这里环境很新、很好，一点遗憾就是没有7-11.”戴眼镜的土耳其人孔一有一副络腮胡子，他在广州做贸易生意已经7年，住进猎德村快一年了。搬进猎德前孔一住在番禺区，每天从天河往返番禺的路上，他在猎德大桥上见证了猎德村从开拆低矮旧村到复建高楼新村。

　　孔一说，他刚搬进猎德的时候房租还比较便宜，后来朋友租住的房子已经比他当时贵了不少。在他的推荐下，一年间已经有七八户外国人租住进猎德村复建房小区内。

　　其中不乏像前文的金发碧眼女士，老外已经开始在猎德繁衍后代，落地生根了。

　　钱途

　　日新月异的消费观

　　每个早晨与傍晚，猎德村各栋大楼的车库出入口，不时可见价值约20多万元的中档车进出，村中道路则偶尔泊着名车。但财叔说：“名车多数是来参观的或是租客的，猎德村民没有那么‘大洗’（广州方言：大手大脚花钱）。”

　　2011年8月6日，晴，炎热，猎德村，肉菜市场外

　　生活压力骤减，发展型消费成为普遍心态。南都记者走访多名村民发现，回迁后，中老年村民都经常刻意提醒家人避免“一夜暴富”的心态：“我常常和儿子说，家中只是多了一些小收入，并不是大富大贵。花钱还是要用到合适的地方。”中年村民梁华如是说。

　　靓妹小潘的同村同学中，不少人也都正在就读大学，其中许多人新近有了出国读书的计划，似乎都是一夜之间冒出的想法。

　　猎德村民之间并没有商量，但他们心照不宣地干了几乎同一件事，就是给家中孩子每人一套房。李姨的三个子女亦是人手一套。她的小女儿早在念初中时便有出国意向，李姨因此特别关注留学信息。今年9月，已经高中毕业的小女儿将赴新加坡完成大学学业。

　　小女儿从李姨手上分到一套100平方米的房子，不过这房子目前还是由李阿姨代管收租。“等到她嫁人了就当嫁妆给她。”这套房月租4000元，但还不够女儿出国的费用。李姨算了一笔账，女儿出国四年的费用大约50万元，而她名下的房子，如果四年内租价不变的话，能收19.2万元。

　　“我还要给一大半呢！”但投资在女儿的教育上，李姨不犹豫。

　　相反，李姨却坚决反对老公买车。李姨的丈夫常说买辆车“载我们去喝茶”。但李姨算了一下养车费用每个月要1000元，她觉得，如果做生意的话买车还比较划算，如果只是买来喝茶就不值了。

　　2011年9月16日，晴，微风，猎德村，李氏祠堂前

　　早上晨运，下午看报，晚饭过后散步，间或约上三五“老友”外出购物。50岁的李姨自言“生活得很充实”，客厅的沙发上堆放着几本养生书籍。一年至少一次，她要出外旅游。虽然已游历过国外如日本、新马泰，国内如海南、云南等处，但李姨仍然遗憾“很多地方都没去过”。本月，李阿姨报了旅行团将去张家界。

　　看准了回迁后村民收入增加、开始空闲并享受生活的契机，70多岁的财叔说，村中有一个常驻的旅游团报名点，是由一位村民自己承办的。一些老人三五成行组队，就到报名点报名，每个月都会有团队出发：“有时一百几十元，有时两三百元的花费，时间多了，出外见识下。”

　　2011年8月6日，晴，炎热，猎德村，电话访问

　　猎德村回迁后，村中保安、清洁、活动中心等，都优先安排村中富余劳动力就业。

　　新社区的管理交由物管公司运营，而在村委监督下组建的物管公司，目前所聘用的保安中，九成以上都是本村村民。月薪2000多元的工作，吸引了猎德许多男村民报名。

　　阿坚人到中年，成为小区保安之前，他为一家贸易公司开车，每个月收入约2000元。他说，自己文化水平不高，很难找到高薪工作。当了村中保安后，阿坚辞去了司机的工作：“收入差不多，但不用跑那么远上班，（现在）上班巡巡楼、认认人、应对下突发情况，下班就能即刻回到家，很轻松。”

　　阿坚认为，现在的工作让他没有漂泊感。其实阿坚做司机也基本呆在广州。但这就是猎德人的感觉。

　　梁华是少数不工作只当包租公的人。他手上有7套房子放租，每月收入超过2万元，他说，儿子在读初中，自己和太太每个月开支不会超过5000元，“剩下的收入不但足够用，还能够存起来给儿子未来到外国读书用。”

　　2011年7月19日，晴，炎热，猎德村，猎德祠堂

　　回迁后的猎德祠堂，除了清明节的四月，几乎每个周末都能看到中西合璧的婚礼。除了本村村民，偶尔也有外村人看中这里古色古香的祠堂，前来设婚宴。

　　小杰跟村中同龄男子有点不一样，虽然也是瘦小的中等个儿，但他的皮肤比较白，戴着眼镜，这在猎德不多见。2010年3月，他跟女朋友领了结婚证，但大半年后才摆酒，“就是等回迁，父母希望新人们能住上新房，开始新的生活”。

　　但还有一个原因。

　　2010年12月，小杰在猎德祠堂办婚宴。这场婚宴的预订时间是2009年12月。提前了整整一年预订，因为祠堂爆满了。“（婚礼）当天并不是好日子，但还是有好几家去抢（祠堂），最后抢不到的只好去酒店（结婚）。”

　　“祠堂婚礼其实也是回迁后才特别兴起的”。阿敏挺着大肚子接受采访，她快要生孩子了。阿敏和老公家各分得三套房。老公有工作，又不用还房贷，阿敏其实可以做“少奶奶”，但她在回迁后放弃了稳定的国企工作，利用新村地理优势自己创业。阿敏在猎德组建了婚庆公司，承接祠堂婚庆业务。

　　阿敏说，旧村祠堂未拆时，平时用作一般活动场所，村民偶尔也在祠堂里办婚宴或喜宴。不过，猎德人结婚，一般都是同村男女联姻，摆流水宴，两家人要摆上七八十围。当时厨房没有专门的伙夫，参与烹饪的都是自己人，一场婚宴下来，会把家人累得够呛。

　　新祠堂建成后，顺德的一间餐厅承包了猎德祠堂里所有的宴席。阿敏说，村民们认为，在祠堂摆婚宴，是健康、富贵的象征。此外还有一个很重要的原因：够抵。

　　心境

　　午夜梦回的落寞处

　　9月16日下午3时，李氏祠堂门前仅有两名村民闲坐。往日这个时候若在旧村涌边，早已坐满男男女女，在树阴下乘凉、打牌、话家常。

　　2011年9月16日，晴，微风，猎德村，李氏祠堂前

　　如今，依然坚持在每天都到李氏祠堂坐一坐的村民已经不多了。

　　70多岁的李伯说，回迁之初，每天下午都有十余村民在祠堂内聚脚聊天，渐渐地，来祠堂的街坊越来越少。有的村民转场到了临江边，更多的则是呆在家中，很少走出那些高楼的丛林，虽然楼里都有先进的电梯。

　　对于像李伯这样的村中老人来说，回迁一年来最难过的关，并不是适应例如使用IC卡进入住宅楼、坐电梯上楼这些生活方式的转变，而是搬进高楼后的人情渐冷。

　　“唔系好惯咖！而家要在村中碰到个认识的街坊好难。”李伯说，原来在旧村中，从出门开始便能碰到同村认识的街坊：“一路都能喊得出名字，不像现在，进楼便关起门，不知道旁边住有谁。”

　　李伯说自己甚至不知道隔壁邻居是租客还是同村村民，有时在大楼内碰见认识的村民时，互相打个招呼：“原来你也住在这栋大楼。”

　　李伯比较失望，这不是他要的冷冰冰的不相往来的邻里关系。

　　有点没着没落的老人认为，目前这种现象与村中河涌未完善、大树未长高及缺乏娱乐设施有关。李伯称，村中的老一辈村民仍然习惯于在涌边、树下闲聊，如今涌边仍在建设没有竣工，祠堂前的池塘边缺少大树遮阴：“大家才会选择在家中避暑。希望村委快建多点娱乐设施啦，大家应该都会下楼使用的。”

　　2011年6月5日，晴，炎热，猎德村，村委前石阶

　　从“数着日子拿新房钥匙”，猎德村民等了三年，终于迎来高楼生活。村民李叔分得7套房，一年分红、租金、工资各项收入总额40万元。但却时常担心被贼仔盯上。

　　今年新历年初，独领14套复建房的李伯（与前文70岁李伯不是同一人）在电话中向记者埋怨，称由于当初回迁时媒体让他上镜：“现在出街只敢戴墨镜，好怕被人认出来！”

　　回迁一年以来，不少村民都不喜欢自己生活在持续的聚光灯下：“村里就是一个广州新景点，隔三岔五就有人驱车来看看，有时有旅游团，有的旅客还会指指点点。”50多岁的根哥形容，村民有点像活在动物园里被观赏，一开始是新鲜，久而久之就很烦。

　　富态的村民潘姨说，村中不少村民也觉得是因为猎德村太受关注，在回迁之初不时惹来小偷光顾：“村中刚回迁时有几宗入屋盗窃案件，大家都说可能是外界都以为猎德人变得有钱了，引来了贼仔光顾。”

　　针对治安问题，猎德村在安装智能安保系统及围栏后有了明显改善，安管员亦时常提高警惕防护，并提醒村民切勿粗心大意。但是，村民的一些旧习惯亦为小偷创造了机会。今年9月7日，物管公司在各栋大楼内贴出告示称：“有安管员在巡楼时发现，有部分业主、住户夜间入睡时没有反锁大门，令不法分子有机可乘，为了保障您的人身和财产安全，敬请住户夜间休息及外出时锁好大门。”

　　■一家之言

　　丛林城邦

　　猎德是一个村，又是一个城。四季的阳光从高处延递在它的屋脊和气脉上，年复一年，九百年。

　　只是猎德从没有站得像现在这样高，这么接近那高处的阳光。当然，也没有像现在这样缺乏倚仗。墙壁一层层向上垒砌，隔绝成一间间房舍，珠江次第入目，豪宅就此出炉。生态既已被推倒重来，食物链也只能跟着调适迎合。

　　从祠堂华丽沉静的老灰塑看出去，明明暗暗的新楼宇直陈欲求。齐刷刷的表情无一不欣喜，几乎都可以换算为钱币的度量。不过，当公平的黑夜降临，浮躁隐藏，宏大客厅里深深的皱纹，或者青筋纵横枯涩的手，总要释放出不久前那座标本式的村庄吧。那里潮湿灰暗、空气粘稠，街巷曲折、交易纷扬，人物混杂、思绪清晰，脚印杂沓、岁月从容。那里有人情和熟悉的脸，有守望，有爱和繁衍，有牌位前的烟火，更有坚定到固执的龙舟。

　　拆老房子的商人们可能喜欢市场培育这个词组，但是，村民们想要的仅仅只是生活，安逸、平静，或者再加点乐趣。

　　在高耸的新电梯间，叔伯们看不见老友，迷失了自己。冬天时孩子们也不再被允许穿着拖鞋去购买雪糕，因为这变得不再文明和健康。何况，出售冷冻食品的档口急剧减少，而几万元租金一间的卖肉铺子倒是很多，但似乎经营困难。师奶则失去了操办家族饮宴的热情，祠堂的流水席已经做成产业，被能流水作业的餐厅承包了，她们失去了平台，也失去了心气。

　　村庄的老人们一直坚持在巨大榕树的荫庇下斗棋和交流感情，可是他们的不二选择有些危机。几年前被清空的舞台，而今仍未完成重塑。据说树木已经种植，在等它们慢慢长高。先祖保佑，但愿精气神也可以被浇灌复原。

　　而老外们据说一般是不参与围观的，他们应该更不会去支招。那是中国象棋，对他们来说，能认识上面雕刻的字已经不易。老外们来了，入住猎德，甚至开始传宗接代了。白领金领们来了。投资者也来了。他们存在于猎德，盘踞于猎德。

　　这都很好，但猎德依然是猎德人的猎德。

　　□赛芊芊

　　■回顾

　　猎德这四年

　　●2007年5月猎德村宣布启动城中村改造，为广州市首个启动城中村改造的村落。

　　●2007年9月29日猎德村商业地块被富力与合景地产联合以46亿元竞得。

　　●2007年10月16日猎德村开拆。

　　●2008年1月猎德复建区回迁房动工。

　　●2009年9月猎德首栋复建房封顶。

　　●2010年农历大年初一猎德村复建房样板房向村民开放。

　　●2010年7月至8月村民确认房屋产权。

　　●2010年9月1日摇珠分房。

　　●2010年9月11日至13日猎德肉菜市场档口进行公开招标，其中肉档月租拍出全国罕见高价———2.99万元。

　　●2010年9月28日回迁入伙。

　　●2011年5月11日属于猎德村物业的猎德涌两岸风情街启动招商，取名“猎人坊”。

　　AⅡ26- 27版主笔：黄勇 采写：南都记者谭希莹 黄雅熙实习生潘俊珺摄影：南都记者邹卫

该贴已经同步到 广州mark的微博