老屋漏雨，八旬妪长夜苦坐到天明（0652号李阿婆 毛纺社区居委）

单车

    老屋漏雨，八旬妪长夜苦坐到天明
　　0652号 李阿婆
　　心愿：想要些治风湿病和心脏病的药物。
　低矮的屋檐下，李阿婆佝偻着腰，用颤抖的双手紧紧攥住锈迹斑斑的铁门，向来探望她的街道办工作人员、记者一行微笑招呼。赤岗街道办民政科的曾洁云和梁建平两位大姐连忙上前，一前一后将老人搀扶进屋。因为有严重的风湿病和心脏病，老人连挪动都很困难，即使被人扶着，走起路来也颤颤巍巍。
　　雨夜屋漏
　　房顶掉瓦老人枯坐
　　81岁的李阿婆就独居在这间实用面积不过十几平方米的破旧平房里，孤独苍老的背影与黑暗潮湿朝夕相伴，就像一盏即将燃到尽头的残烛，在风雨中摇曳。只有每周定期来访的义工和街道办工作人员，才能为这个清冷的家增添些许温暖和生气。
　　室内阴暗潮湿，堆满杂物。“客厅”基本上被一些陈旧而无实用的沙发、柜子、桌子占据，相互之间的空隙仅能容一个人侧身经过。黑暗的“卧室”里，照明的是一支大约只有15瓦的日光灯管。一张老式木床上杂乱地摆放着一些破旧的被褥。但就是这张硬板床，老人也不是天天都能躺上去的。屋漏偏逢连夜雨，多年的老屋历经风雨侵蚀，一到雨天房顶就漏水，有时还会砸下砖瓦来。因此，每到阴雨天气，老人都要艰难地挪到客厅，在木沙发上枯坐，直到雨停。
　　两个冷馒头
　　是老人一天伙食
　　老伴早年过世，陪伴李阿婆的只有孤独、寂寞和病魔。多年的风湿、心脏病和白内障已将她折磨得脆弱不堪，连起码的自理能力都没有，生活只能靠每周定期赶来的义工照料。如果义工不在身边，老人连吃饭都成问题，只有等待附近的学校放学后，拿几块钱零钱让学生帮忙买一个快餐。客厅中的破木桌上，凌乱地散落着一堆已经发霉的一次性木筷，这些都是每次吃快餐剩下的。揭开电饭煲锅盖，里面有两只冰冷的馒头，老人说这是她托学生买来热的，这就是她一天的伙食。
　　买不起药
　　贱卖爱情信物手表
　　家中没有任何经济来源，一台与李阿婆朝夕相伴、驱散寂寞的小电视最近也被盗走了。虽然作为“低保户”，每月有330元的救济金，医药费每月可报销46元，赤岗街民政、城管等科室以及一些好心街坊也不时会来看望，送上一点钱，但病魔就像附骨之蛆一样纠缠不休地将这些钱蚕食殆尽。两个星期前，无钱买药的李阿婆忍痛将视若珍宝的一块手表，以30元卖给了一个收破烂的，这是丈夫生前送给她的礼物，也是家中惟一值钱的东西。
　　“我一个月前来看她时，她非要把那块表送给我，说等她死了让我替她好好保存。”赤岗街民政科的曾洁云大姐难过地说，“我哪里敢要啊！她把那块表看得和命一样重，平时都是和证件一起贴身放在身上的。”但就是这样珍贵的心爱之物，老人还是忍痛卖掉了。“我没钱买药啊，只好把表卖了。”李阿婆抹起了眼睛，浑浊的眼眶中流下两行清泪。
　　曾洁云大姐每次来看望李阿婆时都要带上一些“天和追风膏”和“狮马龙活络油”，是给老人治疗风湿病的。老人在生活上没有什么额外要求，每天有饭吃就行了，她只希望有一些药物能缓解老毛病带来的痛楚。
　　街坊情深
　　拒绝去老人院生活
　　病痛折磨，生活艰难，李阿婆却始终不愿去老人院享清福，尽管街道办、社区居委会多次登门劝说。老人在这里已经住了几十年了，这里的一草一木已经融入了她的血液，成为她生命中无法割舍的一部分，对朝夕相伴的故居的深厚感情，令她执著地选择在这里终老一生。用老人自己的话说，如果她搬到老人院，就看不到熟悉的街坊了，那样她会受不了。
　　对于贫困孤独的李阿婆，街坊们都很同情，也很关心。有时看到老人的房门迟迟未开，担心出事，便上前敲门，直到确信老人在家安然无恙才放心。由于海珠区尚未开始给孤寡老人安装平安钟，除了每周上门照料生活的义工，其余的时间李阿婆基本上处在与外界隔绝的封闭状态。老人的安危，成了悬在赤岗街道、毛纺社区居委会和街坊们心头上的一块石头。
　　前几天，有一位热心人送了李阿婆一部手机，虽然式样很老旧，不过打电话还可以。老人很高兴，但因为不会使用，只好把手机收起来。李阿婆说，如果每天有药用，病能好一点，就可以自己走动了，有困难就找街坊，也用不着接受手机这一新鲜的高科技了。