人在最后那一刻是需要一种特殊的照顾

华灵子

辛格《陪伴生命》一书在提供有关死亡与临终的身心灵地图上，堪称钜细靡遗、成就卓绝。相较于《西藏度亡经》和《西藏生死书》所论，令一般人有遥不可及之感，本书的论述则属平易近人，让人得与现实的经验连结。本书可以被看成是联系库伯勒-罗斯《死亡与临终》等一般临终论说，与《西藏生死书》等宗教心理研究之间的桥梁。
　　
　　这是对死亡最近距离的观察，但带给我们的不是死亡的阴霾与恐惧，而是悟透生死后的清朗达观。通过了解死亡，我们更能全然、自在地活着。
http://book.douban.com/subject/10546097/

人在最后那一刻是需要一种特殊的照顾，这个特殊的照顾我们古人其实是懂的，比如说把一个病人接回家里面，亲人陪伴着他，或者在教堂里面接受神甫或者是牧师的抹油。但是现在我们把病人全部一股脑丢在医院里面去，到最后就是抢救抢救加抢救，而完全忽略的所谓的临终的人，我们该怎么处理他的生命，他怎么样处理自己最后的那段霞光这样的一个问题。
http://book.douban.com/review/5454981/

梁文道：我听过很多人跟我说，他们说什么希望自己死的时候很漂亮，很优雅，有人说希望自己死是死得非常英勇，非常地型，或者非常酷，或者说希望自己墓志铭该怎么写，葬礼要怎么样弄。我敢说所有会说这些话的人，其实他都还没有准备好面对真正死亡来临的那一刻。为什么呢？因为当你说你期盼自己死得很漂亮，死得很优雅，死得很英勇，死得很伟大的时候，你在乎的是什么，你在乎的并不是死，而是那个自我，而是你心目中的我该是什么样子——我是不是该耍酷，我是不是该耍帅，我是不是很美丽，你在乎的是这个。我敢保证，大部分人到真正死亡来临那一刻，你的这些小小的可怜的自我形象的坚持，其实一点都不重要，那时候你想的只不过是你怎么样呼吸下去，我下口气还呼不呼得出来，就这些而已了。

非常有名的做临终关怀的医生库伯勒罗丝医生，他做的这个所谓的临终五阶段论。但是凯瑟琳·辛，或者凯思林·辛呢？不同的地方是，她认为这所谓的五个心理阶段，就是一个临终病人面对的五个阶段，从知道自己快要死了，获得绝症的时候，开始有的否认、愤怒、讨价还价、沮丧和接受，她认为这五阶段其实是同一个阶段，这个阶段是什么呢？叫混乱期。这个混乱期是什么呢？就是终于你这一辈子建立起来的自我，你熟悉的社会契约，所有的社会关系终于要到一个崩溃的阶段。那这时候你经历混乱，混乱就会出现刚才说的那五个阶段的现象。接下来就是沉浮期，沉浮期她认为是有相当深层的经验，属于心灵的层次，这时候你会赤裸裸地浸淫在纯有的本原或灵醒的大门。到最后是超越期，你会朝着更浩瀚，更兼容并蓄的灵性整合状态发展。
http://book.douban.com/subject/10546097/

华灵子

　百分之两百的爱
　　
　　彭荣邦（美国杜肯大学临床心理学博士候选人）
　　
　　我们最深的恐惧并不是我们自己不够好。
　　我们最深的恐惧是我们自己拥有无可测度的力量。
　　我们害怕的不是自己的黑暗，而是自己的光亮。
　　.................
　　
　　我们的出生，是为了彰显内在于我们之中的上主荣光。
　　这荣光，不特属于少数人，而是属于我们每一个人。
　　当我们让自己发光发亮，在无意之中也允许了其他人的起而效行。
　　当我们从自己的恐惧中解脱，我们的存在自然也会解放其他的人。
　　
　　——摘录自前南非总统曼德拉的就职演说
　　
　　这本书和我有很特殊的缘分。最初接下这份翻译工作，是在我负笈出国前的空档时间。当时，我刚和余德慧老师的研究小组一起认真地研读过这本书，在余老师的引荐下，就厚颜地接了这份翻译工作。接手之后才知道，翻译这本书比想象中还要难上许多，作者的旁征博引，更是添加了翻译的难度。我的工作速度缓慢，没有如期把翻译完成，只能很抱歉地请出版社另觅译者。
　　
　　接下来的几年，这本书几乎是被我抛诸脑后了，偶而，我会逛逛心灵工坊的网页，看看这本我没能完成的书，是不是找到了合适的人接手而有了新生命。不过几年下来，一直都没能看到这本书的问世，让我每每见着心灵工坊的伙伴们，都要内心愧疚，以为是我的不负责任，让出版社蒙受损失。
　　
　　不过，这本书终究还是又回到了我手上。只不过，沧海桑田，这次它沉沉甸甸的，召唤着我用生命经验来重新进入它的世界。我埋首在一字一句的校订工作里，让蚊子疗愈失亲的悲伤。我慢慢知道，这本书的困难不在于文字，虽然书中的名相之多足以让人望之却步，越过文字的障碍之后，接着的才是真正的挑战：要怎么克服对死亡的排斥和恐惧，倾听这个从生命的边缘传来的福音？
　　
　　在某个深层的意义上，是我的妻子廖历慎用她的生命，一步一步地带着我越过了这个障碍。
　　
　　2006年暑假，我完成了博士班的课业修习，欣喜地带着妻子和小孩回台湾度假，一方面收集撰写博士论文的资料，一方面寻觅合适的实习地点。回台湾之前，妻子发现乳房有小肿块，抱小孩时碰到会痛，于是趁着人在台湾，就近在花莲慈济医院进行检查。我们都没有想到，这次的检查结果就像是铁道的转轨器，“喀”一下就将我们带入计划之外的人生轨道。
　　
　　妻子得的是乳癌，手术后的影像检查发现已经转移到肝脏。我记得帮历慎操刀、笃信天主的陈华宗医师、在诊间表情认真地对我说：“百分之两百的爱！”现在想起来，当时让我觉得诧异却又温暖的这句话，似乎是妻子从术后到辞世前的生命写照。她在美国接受了两年的化学治疗，在那段期间，她成了整个癌症中心最受欢迎的病人。她的英文程度不佳，说起话来零零落落，神奇的是，她却可以跨越语言障碍，和每周一起治疗的病友、照顾她的护士、医师和研究助理都成了好朋友。只有很少数的时间，她会要求我帮忙翻译，在大多数的时间里，她凭借的是由衷的真心和热情。她的“破”英文能够与人深交的程度，每每让我自叹不如。也是因为妻子，我才知道真的会有医师因为病人的治疗见效，而摆手扭臀、快乐地跳舞。
　　
　　我们在2008年举家迁回花莲，我在慈济医院的精神医学部实习，妻子在医院的五东门诊继续化疗。回到她熟悉的环境，妻子变得更积极了。在美国两年的化疗经验，让她觉得台湾的癌症病人太愁苦、太封闭，谁说癌症病人就要等死，就要放弃快乐？她很快就和癌症关怀小组的静芝师姐和小玲师姐热络起来，以病人的身分，跟着两位情同姐妹的慈济师姐，在高瑞和医师的默默支持下，把一度封闭自己，甚至放弃自己的病人，都变成了一起看海、一起野餐、一起唱卡拉OK的“同学”。妻子从病后就特别注意饮食，她也常常把心得与人分享，某次为了说服病友樱花和她的家人，每天打一杯蔬果汁来喝并不困难，她不仅准备了蔬果材料，连果汁机都一并送到家中，亲自操作示范。妻子后来改为服用化疗药片，不需要到门诊注射治疗，一些“同学”们纷纷向护理站反应，没有她这位被昵称为“天使”的人在那儿聊天说笑，化疗的时间变得好漫长。
　　
　　2011年3月底的断层扫描，显示出妻子体内的癌细胞猖狂蔓延。4月因为长期化疗作呕，胃液蚀破食道，在厕所里大量吐血，之后她的病情就急转直下。妻子慢慢从病友们的“班长”这个位置退了下来，不多久也从操持家务的“家庭主妇”这个位置退了下来，她的肚子慢慢开始鼓大，渐渐不良于行。她的活动范围愈来愈小，见面的人也愈来愈少。如果只看到肉体的消损，这整个病情转坏的过程绝对是个残酷的悲剧。然而，即便在这样不堪的时刻，妻子也是平静以对，甚至反过来安慰我：“看到我这样，你会害怕吗？不要害怕，亲爱的，因为生命就是这样，有来，有去。”而她当初百分之两百散发出来的爱，在我觉得生命最困顿的时刻，也两倍、十倍地回过来照顾我们一家人。虽然妻子得肉体生命是在衰败，但是她肉体之外的存在向度却是更为强烈地发光发亮。看着在我眼前不断成熟结果的美妙因缘，我不但心怀感激，也因此生出强烈的信心，不畏惧地与她相伴前行。我深切地体认到，妻子一生对人真诚热情，在罹患癌症之后更是不吝付出，她的广结善缘自会让她往生善趣，而我只要欢喜悦纳这些美妙因缘，让它们都成为护持的力量，生命自然会完成它该当完成之事。
　　
　　妻子过世后，我一直没有梦到她，直到我把整本书校订完成的那天晚上，她才翩然入梦。我清晰地看见她在沐浴着金色光芒的阳台上对着我微笑。她穿的T恤，是我们为了纪念最远的一趟开车旅行，在终点城市的观光小铺里所买的纪念品。我在校订工作的最后，为了全书的最后一段话该如何译好煞是费神，这个梦似乎是对这段话的回应，因此我在这里把陪伴妻子临终的经验与读者分享。
　　
　　最后，希望我用泪水和生命经验熨烫过的文字，可以让读者在阅读时减少一点文字的障碍。同时，我也特别感谢翻译本书多数章节的廖婉如小姐，以及执行编辑周（日文）君小姐，没有前者的流畅译笔和后者的仔细坚持，本书无法再几番波折后仍得以顺利问世。
　　
　　　《陪伴生命：我从临终病人眼中看到的幸福》（The Grace in Dying : How We Are Transformed Spiritually as We Die）（美）凯瑟琳·辛格著，彭荣邦&廖婉如译，陈寿文审校，中信出版社，2012年5月初版，32元
　　
　　
　　2012年6月23日，端午节，15:32书录完毕，野兽爱智慧居
http://book.douban.com/review/5476719/