孩子从未喝过牛奶他想喝但知家没钱（0663号阿佳 荔湾区世纪社区）

单车

　0663号 阿佳
　　心愿：儿子要读初中了，想要一张书桌。
　　一个孤独的男子带着一个孤独的孩子，十年来一直未找到工作……

　　阿佳是个离异的中年男人，因患“小三阳”而长年找不到工作，只得靠拿救济金生活；他的12岁儿子声仔，没有母亲的关爱，变得孤僻内向。
　　多年的疾病与贫困，使这对父子对周围的人显得格外谨慎和谦卑。阿佳本来就很瘦小，加上总是缩着肩膀，愈发显得单薄。1996年他被橡胶厂辞退，原因就是当时是“挑身材最矮小的开刀”。十年来，阿佳带着一个孩子，却处于失业状态。
　　按照规定，拿救济金的困难户必须参与社区的义务劳动，阿佳参加的义务劳动就是治安巡逻。值班时他要戴上红袖章，下班后要求把红袖章放在居委寄存。但阿佳每次都很珍惜地把袖章带回家里清洗和保管。世纪社区居委的陈主任说，“他知道自己有病，尽管病情很轻，但还是怕会传染给别人。”
　　记者向声仔提问，他回答时总是偏着脸，眼神低低地看着地面，有时候抬起头望向天花板，不敢正视对话的人。声仔的话语大多是两个字，例如“不是”“不要”“不会”。即使是父亲问他话，声仔也只偶尔看父亲一眼，回答同样是惜字如金。
　　声仔口上不说，其实心里很想念妈妈，但他妈妈再嫁已是别的两个孩子的妈妈，他担心她把他忘了。自小缺少母爱的他，性格孤僻内向，不太懂得和他人沟通。老师发现了这个问题，建议他尽量参加集体活动。
　　从一年级到六年级，每个月学校都会组织一到两次郊游，这是星仔最幸福的时候。尽管每次费用四五十元，是个相当大的开支，阿佳都坚持挤出这笔旅游费。仅有一次，由于要花一百多元，阿佳不得不第一次拒绝了儿子。声仔一开始很不情愿，跟父亲闹别扭。但没过两天，他就自己想通了。记者问“你怎么跟老师解释的”，他摸摸脑袋，“我说家里没钱。”
　　12岁正是长身体的时候，声仔的身高这一年来也使劲往上蹿，长到了1.59米。这个高度让声仔很骄傲，“本来是全班第二高的，后来和分校合并，变成了全班第三名”。他对此记得很清楚，一边讲一边露出了难得的笑容。“孩子长这么高，完全不是牛奶的功劳，他这几年从没喝过牛奶，也没提出过要喝，”阿佳的大嫂叹着气告诉记者，“这个年龄的小孩子，什么都想吃。他怎么会不想喝牛奶呢，是知道爸爸没钱呀！”
　　声仔刚上一年级时，居委的阿姨们看他可怜，从旧家具里挑出一张简易书桌送给他。6年过去了，书桌破得不成样，整个边缘都要用封箱带包起来。阿佳说，儿子准备升初中了，想要一张书桌。