“天凉了想要张床垫”(0463号 张先生 东山区珠光街)

茉漓

http://informationtimes.dayoo.com/gb/content/2004-12/26/content_1870022.htm
0463号　张先生
　　7平方米小“黑”屋住不下三口人，张先生20多年来只能与妻儿分居；入冬了，他还睡在铺着凉席子的床上——
简介:
　踩着坑洼不平的土路，穿过黑得伸手不见五指的狭窄走廊，终于在尽头找到张先生的七平方米小屋。
　　三口人20年分居两处
　　阳光透过屋顶上的两块明砖挤进来，四周的砖墙因常年烟熏已看不出原来的颜色，2平方米的“厨房”里摆放着几个破旧的碗罐，台子上横着几根木条。记者看到屋内除了一个已经生锈的电饭煲外，就没有其他的家用电器了。
　　左手边是一个矮矮的木门，门旁挂着的灯是张先生捡来的，线路接触不好，时亮时灭，需要不停地用手去拨弄。记者站到门旁，前面一米处一张单人床上还铺着席子，一些衣物等生活用品堆在剩余空间里，房间很拥挤却并不十分凌乱。
　　55岁的张先生如今靠每月400多元的下岗补贴金维持生活，20多年前他来到广州打工，当时在一家出租车公司做仓库保管员，就住在这间小屋子里，这一住就是20多年。
　　结婚20多年，张先生和妻子一直过着两地分居的生活，妻子平时住在黄埔的娘家，每周来张先生这里两三次，洗衣服做饭，照顾张先生的生活。有了儿子后，孩子也一直放在妻子娘家，偶尔抱回来一次。转眼间，张先生的儿子已经18岁了，今年刚刚考上大专，读计算机应用技术专业，平时住在学校，放假了就到外婆家住。逢年过节，张先生就赶往黄埔的妻子娘家，一家人20多年来难得在自己家中团聚。
　　妻子跛着脚来回奔波
　　张先生的妻子今年49岁了，走起路来有些跛，每次要坐一个多小时的公交车从黄埔来到张先生的小屋。谈到妻子时，张先生有着说不出的愧疚和无奈。对于张先生来说，在十平方米的小屋内，儿子在一边写着作业，偶尔抬起头和父母说起学校里的事情；妻子在一旁做饭，不时能闻到阵阵菜香，然后一家三口围着小桌子吃饭，这种简单的生活现在想来依旧是一种奢望。
　　谈到需要什么帮助时，张先生说他自己是能省就省，现在住的房子租金非常便宜，他一般不用电灯，做饭不用煤气炉，平时从外面捡些废弃的家具或木块回来劈成小木条，然后用来引火做菜。他说，最近天气冷了，希望热心人送一床被子和一张床垫，能过个温暖的冬天就很满足了。